他是个能写史记的败家子儿
每日8点，文化早餐 ▵ 点击 拾文化 关注 / 置顶公众号 |
情感 | 新知 | 文化 | 生活 | 抟物馆 |
湖心亭看雪
要是在明朝，选一个最会败家的公子哥儿，他排第二，没人敢排第一。
可要说清朝初年，最念前朝故国的史学家和段子手，还就得是这位张公子。
1
“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟……”
“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃，俱不成。”
——《自为墓志铭》张岱
要么是觉着日子不长了，要么是怕小辈儿把自己忘了。
六十九岁的张老汉，带着满脸不正经，给自己写了篇墓志铭。
啰哩啰嗦地说了一堆兴趣爱好，像模像样地进行了自我批评。
结果，硬硬朗朗地又活了十好几年。
他叫张岱，字宗子，号陶庵，浙江绍兴人。
要是在明朝，选一个最会败家的公子哥儿，他排第二，没人敢排第一。
可要说清朝初年，最念前朝故国的史学家和段子手，还就得是这位张公子。
2
说他败家，总得有家可败。
估摸着是张家祖坟上冒了青烟，从张岱往前数四辈儿，代代有功名，个个有出息。
高祖张天复，也就是他爷爷的爷爷。
三十四岁进士及第，一路飙升，做到太仆寺卿，相当于今天的交通部部长。
曾祖父叫张元忭，更是个猛人。
打小体弱多病，基本上是在药罐子里头泡大的。
因为念书实在太用功，二十几岁，就把头发和胡子全都熬白了。
一不留神，还成了心学老祖宗王阳明的再传弟子。
隆庆五年，被皇帝老爷钦点状元，选进翰林院当差去了。
张岱曾祖张元忭是王阳明的再传弟子
再往下，就到了爷爷辈儿的张汝霖。
满肚子文思才情，可死活瞧不上那些迂腐呆板的老八股。
直到三十岁出头儿，才不情不愿地准备参加乡试。
不巧，爹妈接连驾鹤西游。
守孝两年多，玩儿了命地念书，白天黑夜连轴转，差点儿把眼睛看瞎了。
来年上京赶考，一把就中了进士，后来做了广西省办公厅主任。
比起来，张岱的老爸张耀芳，算是学习成绩最差的一个。
十四岁就当了秀才，照理说，二十来岁中个进士，那还不是手拿把攥的事儿。
谁承想，一考就是四十年。
直到五十三岁，才哆哆嗦嗦地上了乡试副榜。
好在官运不错，跑到鲁王府做了右长史。
这么说吧，张岱一落生，就是官五代加富五代。
有文化，能当官儿，还不差钱。
可咱们张大公子，愣是凭着一己之力，把五代家业败了个锅干碗净。
忒狠了。
3
张岱喜欢读书，也好写文章，可考试当官儿实在不灵光。
几次乡试都没过，一生气，不考了。
张岱喜欢花钱，可对挣钱一丁点儿兴趣也没有。
家里太有钱，所以对节俭和奢侈这俩词儿，基本上没什么概念。
用今天的话说，在娘胎里，就已经实现了财富自由。
当官儿挣钱他不行，可玩物丧志，声色犬马，绝对是一等一的高手。
和三叔张炳芳一块儿搞实验，用各处泉水，泡各种茶叶。
还放出话来，说杭州一带的水，沾沾舌头，就知道是从哪口泉里挑来的。
一不小心，捧红了斑竹庵里的“禊泉”，也让自制的“兰雪茶”成了爆款。
兰雪茶
每年农历十月，家里的大事小事，正事闲事，统统都撂下。
招呼一票吃货朋友，直奔阳澄湖。
每人负责消灭六只大闸蟹，多一只不行，少一只也不行。
不过油，不放盐，不蘸酱，不加醋。
一次只能蒸一只，吃完一只再蒸下一只。
酒足饭饱，总得找点儿乐子消消食儿。
二十五岁的张公子，迷上了斗鸡。
动不动就和二叔张联芳来上一把，每次三局，斗死方休。
赌古玩，赌书画，什么值钱赌什么。
叔叔输急了眼，给鸡爪子上绑铁刺儿，在鸡翅膀里撒芥末，搞的叔侄俩差点儿翻脸动手。
后来张岱听说，唐明皇斗鸡斗亡了国，觉着不怎么吉利。
这才金盆洗手，叔侄和好。
蹴鞠图
好容易戒了斗鸡，又玩儿起了蹴鞠，天天惦记着当球星。
要是水浒传里的高俅在世，张公子一准儿扑通跪倒，连磕三个响头，拜师学艺。
那个年代，球儿踢得好的，一般都是戏子出身。
张岱一拍大腿，那就听戏去吧。
研究唱腔，琢磨扮相，从戏场小白变身梨园大牛。
还不过瘾，那就跟爷爷和老爸学学，养个戏班子。
自己写剧本，自己当导演，隔三差五戏精上身，索性撩袍端带，亲自镇台演上一出。
到最后，甚至开班授课。
搁在今天，指定能去中戏或者北影混个教授当当。
4
张岱爱热闹，尤其喜欢拉人攒局组社团。
会弹琴的去“丝社”，能做诗的来“枫社”，学历史的进“史社”，好吹牛的奔“噱社”。
可甭管是弄琴赋诗，还是吹牛读史。
回家之前，总得趁着人多，打上几圈儿牌。
别误会，搓的不是麻将，而是张岱自己发明的纸牌，比什么掼蛋钓鱼炸金花，不知道高级了多少倍。
除了玩玩桌游，在那个一夫多妻的年代，找个漂亮姑娘也算不得违法。
扬州城的偏街暗巷里，可以随意买卖的年轻女子到处都是。
专人培训，以瘦为美，时刻准备着嫁给土豪做二奶，史称“扬州瘦马”。
对这事儿，咱们的败家达人张公子，自然也是行家里手。
容貌仪态，肤革肌理，自不必说。
绝的是，只要看姑娘走上几步路，就能知道藏在裙子里的，是大脚还是小脚。
服不服。
这么说吧，凡是好玩儿的，热闹的，烧钱的，张公子都喜欢。
一喜欢就入迷，迷几天，换下一样儿，再喜欢，再入迷，依次类推。
后来，他还义正辞严地给自己开脱了一番。
“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”
有嗜好，有缺点，才能交个朋友，一起愉快的玩耍。
到今天，知道这句话的，一抓一大把，记得张岱这个人的，却不怎么多。
5
再热闹，也得散场，人再多，也得走光。
就算只剩下自己一个人，张岱还是闲不下来。
崇祯五年的腊月，三十五岁的张公子，正在西湖边儿的大别墅里，跟亲戚朋友喝酒吹牛。
一场大雪，连下三天。
这可把没怎么见过下雪的张公子给乐坏了。
初更时分，外面儿冷得能把人冻个半死。
穿上皮衣，举着火炉，撑起小船，在旁人异样的眼神里，张岱独自一人直奔湖心亭。
看雪去咯！
这一路上，别说人，连只鸟儿也瞧不见。
湖心亭看雪
大雪罩湖，天与云，山与水，从上到下，一应俱白。
湖上的影子，只有一道长堤，一点湖心亭，一芥扁舟，和舟中米粒大的人影儿。
到了亭上，居然早有两个人铺毡对坐。
张公子简直像是见了亲人，一把搂住，跟人家连干三碗酒。
一问才知道，这主仆二人，是从两百里外的金陵跑来看雪的。
旁边儿船夫见了，嘴里嘀咕一句。
“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
千金易得，知己难求。
张岱一高兴，回去随手写了一篇《湖心亭看雪》。
明清两代，把西湖写得最漂亮，最有意境的文章，就这么成了。
6
攻城容易守城难，败家容易起家难。
明朝变成了清朝，张公子也变成了张老汉。
努力了四十几年，终于成功败完了五代家业，光荣地成为一名穷光蛋。
繁华靡丽，过眼皆空。
张岱的前半生，活脱脱就是一场梦。
该吃的吃过，该见的见过，该玩的玩过，该浪的浪过。
唯一的遗憾，这是梦，得醒来。
揉揉眼睛，哪儿还有一丁点儿梦里的模样，都是赤裸裸的现实。
既然昔日挥金如土的生活遭了报应，那就把桩桩件件都记起来，一字一句在佛前坦白。
这便有了《陶庵梦忆》。
《陶庵梦忆》，张岱
早在崇祯元年，张岱就隐隐觉着，大明王朝怕是蹦跶不了几天了。
估摸着，对刚爬上龙椅的朱由检小朋友，也没抱什么信心。
拍了拍前胸口，咬了咬后槽牙，决定要搞点儿事情。
别害怕，不是逼宫造反，也不是占山为王，是要给明朝写本儿史书。
从洪武肇基，一直写到天启驾崩。
封建社会里，史书绝对是知识分子最高级别的书写，没有之一。
能捣鼓出一本儿，够你吹上好几辈子。
所以，在中国文人的眼里，司马迁简直就是神一般的存在。
为了向偶像致敬，张岱管这本儿明史叫《石匮书》，“石匮”就是当年司马先生保存史料的石头匣子。
7
果不其然，崇祯皇帝硬挺了十七年，还是吊死在了景山公园的歪脖子树上。
世道儿不太平，能干的只有一件事儿，跑！
安顿了老婆孩子，丢光了所有家当，张岱只身没入绍兴西南的深山老林里。
怀里揣着写了十七年的明史草稿，张老汉打算，把后半辈子献给《石匮书》。
在破庙里躲了三年，跟和尚同吃同住。
要米没米，要柴没柴，吃一顿，饿三天。
曾经鲜衣怒马的公子哥儿，活生生变成了披头散发的原始人。
张岱哪受过这个苦，恨不得一刀抹了脖子去见老祖宗。
可掂了掂手里的书稿子，叹口气，算了吧。
《石匮书》张岱
顺治六年，外面儿总算消停了些。
五十三岁的张老汉，重回绍兴老家，在龙山后麓租了块儿地，接着写书。
可修史书不是写段子，按张岱自己的话说，“不顾世情，复无忌讳，事必求真，语必务确”。
不管你觉着这人有多混蛋，他干过好事儿，那就得给他记下来。
事儿得弄清，话得说准，不能隐瞒，更不能瞎编。
谁敢乱来，那就等着被子孙后代指着坟头儿骂娘吧。
直到顺治十二年，也就是张岱写《石匮书》的第二十七个年头儿，终于有了一份完整的草稿。
没错儿，还是草稿。
而且，还出了个大问题。
这本儿明史只写到崇祯皇帝登基为止，再往后，明朝是怎么没的，清军是怎么来的，压根儿就没法说。
这种事儿，张岱怎么忍得了。
一本儿说不清，那就再写一本儿，于是便有了《石匮书后集》，专记崇祯一朝以及南明史事。
之后的十年里，改了五稿，校了九次，还跑到杭州一年多，去收集史料。
康熙三年，张岱动笔后的第三十六年，《石匮书》终于完成了。
全书两百五十万字，再加上稍晚完稿的《石匮书后集》，总共写了三百万字。
先不说给后世积了多大的德，还他前半辈子败的家，造的孽，足够了！
8
修成了全明史，忆完了前半生。
六十九岁的张老汉觉着，嗯，这辈子值了。
给自己写了墓志铭，交代了生前身后事，然后拍拍屁股，心满意足地接着写书去了。
这之后，他化身段子手，用四千多个小故事，写出了一本儿百科全书。
南方水乡，出门都靠航船。
在这比龟速都慢的旅程里，最有趣的事儿就是，聊闲天儿侃大山。
有了张岱教你的这些段子，再也不怕吹牛的时候插不上嘴了。
于是乎，此书取名《夜航船》。
没有人说得清，张老汉到底是哪年哪月去了西方极乐。
只知道他八十四岁生日的时候，写了最后一篇文章。
前半生天天做梦，后半生日日念旧。
前半生是个声色犬马的败家子儿，后半生是个穷困潦倒的史学家。
真真让人又爱又恨。
《夜航船》，张岱
百年之后，大荒山青埂峰下，女娲补天的一块儿遗石下凡人间，降生金陵贾家。
宝玉阅尽了大观园里的繁华，一如张岱凑够了人世间的热闹。
怪不得后人们感叹，此子莫不是张岱这个“死老鬼”的转世灵童。
待大雪连降三日，撑舟入水。
不知在湖心亭，能否再见张公子。
. End .
▿ more ▿ 更多文章点击直达 |
要不要 赞 和 分享到票圈 ？ |